Seikat mawar

Sosok Aisyah memandangi selembar foto keluarganya yang sempat ia genggam bersama seikat mawar. Sesaat gadis kecil itu diam terpaku, jatuh telungkup dengan kaki terpendam pasir serta bebatuan dari bangunan rumah yang disinggahinya. Tepat di daerah Malioboro, pagi itu. Pada akhir bulan Mei tahun 2006, beberapa daerah tiba-tiba dihancurkan oleh gempa 5,9 skala ritcher yang membabi buta.

Sebuah tangan menembus dari balik reruntuhan, dan Aisyah tahu benar siapa pemilik tangan yang menyembul keluar dari dalam reruntuhan itu. Sebuah cincin yang selalu melekat di jari manis seorang wanita yang sangat dikagumi dan dihormatinya. Tangan halus yang terbalut dengan balutan pasir, seolah menunjukkan sebuah tanda bahwa ibundanya berada di sana. Gemetar tubuh Aisyah saat menemukan posisi jasad ibundanya yang tak menunjukkan tanda-tanda kehidupan.

Ia menengadahkan kepala ke atas, tepat pada langit-langit rumah yang tengahnya telah berlubang. Lubang yang besar dan reruntuhan itu mengenai tubuh ibunya.”Allah, Aku ikhlaskan kepergian beliau, jadikan kematian ibuku khusnul khatimah aamiin.” Lalu disematkannya seikat mawar putih layu itu di tangan ibunya.